كانت غرفة الانتظار في المستشفى هادئة يوم الأحد: لم يكن هناك حشد من الأقارب، ولا تدفق للمرضى. وكانت الدفاعات الجوية الإسرائيلية قد صدت للتو هجوماً إيرانياً واسع النطاق، مع تسجيل إصابة خطيرة واحدة فقط.
ولكن لم يكن هناك أي شعور بأنه تم تجنب الأزمة خارج وحدة العناية المركزة للأطفال في مركز سوروكا الطبي في مدينة بئر السبع بجنوب إسرائيل. وبدلاً من ذلك، ملأ التوتر الأجواء حتى انفتحت أبواب الجناح وخرجت الأم وهي تلهث، ووجهها ملتوي. وسرعان ما أخذت العاطفة الخام مكانها عندما انهارت على الكرسي وهي تبكي.
وبينما لم تتكبد إسرائيل سوى القليل من الأضرار الجسيمة بين عشية وضحاها، تعرضت هذه العائلة لضربة مدمرة. وكانت أمينة الحسوني، 7 سنوات، تتشبث بالحياة، وهي الضحية الخطيرة الوحيدة للقصف الإيراني. وقال أقاربها إنه لولا عدم المساواة المنهجية في إسرائيل، ربما كان من الممكن إنقاذها هي أيضًا.
هناك ما يقرب من 300000 من البدو العرب في صحراء النقب. ويعيش حوالي ربعهم في قرى غير معترف بها من قبل المسؤولين الإسرائيليين. وبدون اعتراف الدولة، عانت هذه المجتمعات لفترة طويلة من نقص التخطيط والخدمات الأساسية مثل المياه الجارية والصرف الصحي والكهرباء. والقليل منهم يستطيعون الوصول إلى الملاجئ، على الرغم من الطلبات المتكررة للدولة.
تعيش عائلة حسوني في أحد هذه المجتمعات، حيث تتقاسم قمة تل في قرية الفرعة بالنقب مع قطعة أرض من المنازل المنفصلة. عندما انطلقت صفارات الإنذار من الصواريخ مساء السبت، قال عم أمينة إسماعيل إنه شعر بأنه عالق، ولم يكن هناك مكان يذهب إليه.
أشارت طفرات في السماء إلى اعتراض الدفاعات الجوية للصواريخ قبل وقوع انفجار كبير. ثم سمع صراخ امرأة – أخته – فبدأت بالركض.
إسماعيل (38 عاما) وجد أخته خارج منزلها وهي تحمل أمينة التي كانت تنزف من رأسها. قررت عائلتها الفرار من الصواريخ، فهربت من الباب الأمامي. لكن أمينة، التي كانت تنام في غرفة خلفية ذات جدران وردية اللون ومغطاة بالفراشات المطلية، لم تنجح.
اخترقت شظية صاروخ السقف المعدني الرقيق للمنزل، وأحدثت فجوة ذات حواف معدنية حادة. لقد أحدثت ارتطاما أمام الباب مباشرة، وهو المكان الذي فقدت فيه أمينة وعيها.
قال إسماعيل: “أعتقد أنها أصابتها أثناء هروبها”.
وقال إنه أخذ أمينة المصابة من أخته ورفع الفتاة بين ذراعيه. ثم تعقبت إسماعيل سيارة قادتها بسرعة نحو المستشفى، على بعد أكثر من 40 دقيقة على طريق متعرج ومتعرج يتلاشى في بعض الأماكن، وتعبر الجمال في أماكن أخرى.
عندها فقط، ومع أمينة في طريقها، دخل المنزل، حيث قال إنه رأى قطعة سوداء كبيرة من الشظايا بحجم جرة البسكويت. وقال: “كان هناك دماء”، وهي بركة تحولت إلى جدول عبر الأرضية البلاطية، حتى الباب الأمامي.
وبحلول بعد ظهر يوم الأحد، تم تنظيف البلاط البرتقالي اللون. ولم يستطع أي من الأقارب الذين يبلغ عددهم نحو عشرة أن يقول من فعل ذلك، فقط أنه “كان من السيئ أن يرى الأطفال” كل الدماء. لكن إسماعيل لم يعد إلى الداخل.
قال: “الأمر صعب”، وكان بنطال الجينز وحذاءه لا يزال ملطخًا بالدم. وعلى مسافة ليست بعيدة عن المكان الذي كان يجلس فيه، كانت بطانية ميني ماوس وردية اللون وفستانًا صغيرًا لفتاة باللونين الأبيض والأسود معلقين على حبل غسيل العائلة.
وأضاف إسماعيل: “كان بإمكاننا بناء ملاجئ هنا”.
ونفى أي تلميحات بأن ما حدث لأمينة كان حظا سيئا.
وأضاف: “إنها جزء من السياسة”. “لا يمكننا أن نفعل أي شيء.”
وكانت شظية الصاروخ التي مزقت منزل أمينة واحدة من أكثر من 150 شظية جمعتها فرق إبطال مفعول القنابل التابعة للشرطة في المنطقة يوم الأحد، وقالت الأسرة إن الضباط أخذوا القطعة التي أصابت منزلهم. قامت الفرق بتمشيط الصحراء لساعات، بحثًا عن الحطام ونقل كتل ضخمة من المعدن الملتوي – وهي جهود تكررت في جميع أنحاء إسرائيل.
منزل حسوني ليس بعيدا عن قاعدة نيفاتيم العسكرية، التي ورد أنها كانت هدفا للهجوم الإيراني والتي قال مسؤولون إسرائيليون إنها تعرضت لأضرار طفيفة.
وهذا ليس عزاء يذكر لوالد أمينة، محمد، الذي قضى الصباح في المستشفى بالتناوب بجانب سريرها. وقال إنه لم يقل لها الكثير، بل كرر اسمها فقط.
قال محمد، 49 عاماً، إن أمينة – الأصغر بين أبنائه الأربعة عشر – “تحب الضحك والمرح طوال الوقت”. وأضاف أنها طالبة جيدة وتتمتع “بشخصية قوية”، ولا تستمع دائماً للتعليمات. وهي تحب الرسم.
ووصف تصرفات إيران بأنها “غير إنسانية”.
قال دون تردد: «هدمهم الله».
