الرسائل المكتوبة بخط اليد من ابنتنا البالغة من العمر 13 عامًا موضوعة على طاولة القهوة في مجلد بلاستيكي شفاف. من خلال رسوماتهم للزهور الوردية والفقرات الطويلة المميزة بالكلمات التي تحتها خط وشطبها، فهي نسخة تناظرية مختصرة لشخصيتها المفعمة بالحيوية – ووسيلة لي ولزوجتي لإبقائها قريبة بينما نشاهد التلفاز ونعبث بأعصابنا. الهواتف.
لم تكن لتوجد بالطبع لو كانت أميليا معنا في منزلنا في سيدني. لكنها على بعد مئات الأميال في مدرسة أسترالية فريدة من نوعها في الأدغال، حيث تجري وتتنزه عشرات الأميال أسبوعيًا، وتتقاسم الأعمال المنزلية مع زملاء الدراسة، وتدرس من الكتب فقط، والأغرب من ذلك، أنها تقضي عامها الدراسي بأكمله في الصف التاسع. بدون انترنت، هاتف، كمبيوتر أو حتى كاميرا مع شاشة.
لا يمكن لأصدقائنا وأقاربنا في الولايات المتحدة أن يصدقوا أن هذا مجرد احتمال. هناك، يعتبر مجرد الحديث عن أخذ الهواتف الذكية من الطلاب أثناء وقت الدراسة أمرًا جريئًا. هنا في أستراليا، يتم إغلاق عدد متزايد من المدارس المحترمة كل شيء ذكي لأشهر. إنهم يحيطون المواطنين الرقميين بالطبيعة. إنها تجعل المراهقين الذين يقومون بالنقر والتمرير يتعلمون ويلعبون ويتواصلون فقط من خلال التفاعل الواقعي أو الكلمات المكتوبة على الصفحة.
“يا لها من هدية”، أخبرنا أميليا، عندما تم قبولها، ترددت، ثم قررت الذهاب.
ما قللت من تقديره هو مدى صعوبة الأمر بالنسبة لنا في المنزل. شعرت بإزالة العضو الأكثر حيوية في عائلتنا، دون مكالمات أو رسائل نصية، وكأن شخصًا ما قد أخذ أحد أعضائي الداخلية عبر حدود الولاية دون أن يخبرني بكيفية الشفاء. الصمت والجوع لرؤية الورق في صندوق البريد، أو أي شيء من ابنتي، أثار الغثيان والاندفاع نحو الرواقيين.
ومع ذلك، وبينما نتكيف، فإن مراسلاتها ومراسلاتنا – التي تسافر مئات الأميال، كما لو كانت من عصر إلى آخر – تعلمنا جميعًا أكثر مما كنا نتخيل. إن هدية التخلص من السموم الرقمية التي اعتقدنا أن أستراليا ستمنحها لابنتنا، أصبحت أيضًا وصية كاشفة لنا – لوالديها الأمريكيين وشقيقها الأكبر.
هناك شيء ما في عملية الكتابة والإرسال والانتظار لأيام أو أسابيع للرد، وفي التحديات الجسدية والاجتماعية التي تواجهها ابنتنا عن بعد، يغير جميع أنظمة التشغيل الشخصية لدينا. من دون الاتصال الرقمي الفوري الدائم الحضور، حتى ولو بشكل مؤقت، هل يمكن إعادة توصيل الأسلاك إلى الأسرة؟
^^^
تقع أميليا في تيمبرتوب، حرم الصف التاسع في مدرسة جيلونج النحوية، إحدى أقدم المدارس الخاصة في أستراليا، والتي جعلت التعليم في الهواء الطلق أولوية منذ الخمسينيات. كان مدير المدرسة في ذلك الوقت، جيمس دارلينج، مستوحى من حركة Outward Bound، وهي حركة ولدت في أوروبا قبل الحرب العالمية الثانية وكانت تهدف إلى بناء الكفاءة والثقة. ولكن بدلاً من الدخول في مغامرة لبضعة أيام أو أسابيع – كما تفعل مثل هذه البرامج عمومًا في الولايات المتحدة – قام السيد دارلينج بإضفاء الطابع الأسترالي على الفكرة وجعلها سكنية.
اشترى جيلونج قطعة أرض ضخمة من الأراضي الريفية في ولاية فيكتوريا، عند قاعدة جبل تيمبرتوب، في عام 1951. وساعد الطلاب في بناء بعض الكبائن الريفية التي تعيش فيها الآن ابنتي وزميلاتها – كبائن لا يتم فيها الاستحمام بالماء الساخن إلا إذا تساقطت المياه. الخشب وحرقه في غلاية قديمة الطراز. وكانت الفكرة هي بناء الشجاعة والفضول والرحمة بين المراهقين، وتراوحت صفوفهم من أبناء مربي الأغنام والدبلوماسيين إلى عضو غاضب من العائلة المالكة البريطانية يدعى تشارلز. أمضى ملك إنجلترا الحالي فصلًا دراسيًا في تيمبرتوب عام 1966. وقال لاحقًا إن ذلك كان “أفضل جزء” من تعليمه على الإطلاق.
وقد سلكت العديد من المدارس مساراً مماثلاً، مع إنشاء مواقع استيطانية مماثلة في المناطق النائية. ومثل الكثير من مدارس النخبة، تمثل هذه البرامج مرآة للأساطير الوطنية. بالنسبة لأستراليا، الهدف هو الصلابة، وليس جامعة هارفارد: يزدهر التعليم في الهواء الطلق في جزيرة ذات كثافة سكانية منخفضة بحجم الولايات المتحدة القارية، حيث لا يزال هناك حب عميق للرعوية، حيث تعيش “الصداقة” في مواجهة الصعوبات غير المتوقعة. الروايات والثقافة الشعبية.
مدارس الأدغال في أستراليا ليست رخيصة – تبلغ تكلفة مدرسة تيمبرتوب حوالي 55 ألف دولار، مع الإقامة والطعام، على قدم المساواة مع المدارس النهارية الخاصة في مدينة نيويورك، ولكنها باهظة الثمن كما هو الحال في أوز. بالنسبة لطلاب جيلونج المنتظمين، تعتبر الخبرة إلزامية؛ يجب على الآخرين التقدم واختيارهم بعد المقابلة، مما يؤدي إلى فصل دراسي مكون من 240 فتى وفتاة قاموا بالتسجيل، إلى جانب الفصول المعتادة، وخدمة المجتمع في المزارع المحلية، والتخييم الشتوي في الثلج، وفي الفصل الدراسي النهائي، ستة رحلة لمدة يوم، حيث يخطط الطلاب لمسارهم الخاص ويتمتعون بالاكتفاء الذاتي تمامًا.
من المفترض أن تكون السنة صعبة.
قبل أن نوصل أميليا في أواخر شهر يناير، تلقينا مقطع فيديو من تيمبرتوب يُظهر المعلمين وهم يجلسون على طاولات النزهة تحت أشعة الشمس، محذرين من أن الثقة والنمو الشخصي لن يأتيا إلا من خلال النضال والمثابرة. أنا وزوجتي، بعد أن نشأنا عندما كان من السهل الحصول على مثل هذه الأشياء مجانًا، ضحكنا مما بدا وكأنه عرض ساخر للعصر الجديد. شكرًا لك على دفع الكثير من المال، استعد الآن للمعاناة!
وفي غضون 24 ساعة، بدأنا نفهم ما يعنيه ذلك. ليس من أجل أميليا. لنا.
كانت مجموعة الواتساب الخاصة بالآباء من سيدني مليئة بآلام اليأس والحزن. لقد ولت الرسائل النصية التي تطلب التوصيل أو تتساءل عما سيتناوله العشاء. التطبيقات التي اعتمدنا عليها جميعًا للدردشة أو لمعرفة ما إذا كان أطفالنا في الحافلة كانت عديمة الفائدة. كنا نعرف أين كانوا جميعا. لكننا لم نتمكن من الاتصال — حتى الهواتف تجلس خارج زهد تمبرتوب، إلا في حالات الطوارئ. هل كان رفاقهم في المقصورة لطيفين؟ هل كانوا بائسين مع كل عمليات التفتيش على الجري والمشي لمسافات طويلة والنظافة؟
وبعد بضعة أيام، لم أستطع أيضًا تجنب الأسئلة الصعبة عن نفسي. هل كانت حقيقة أنه كان من الصعب جدًا فقدان الاتصال تعليقًا على تورطي المفرط في تربية الأبناء؟ إدماني السخيف للفورية التي تغذيها التكنولوجيا؟ او كلاهما؟
كانت كلمة “الانسحاب” هي الكلمة التي سمعنا أنها تمت مناقشتها في دوائر Timbertop أو “TT”. في رسالة أميليا الأولى، التي وصلت بعد أسبوع بدا وكأنه عام، كان بإمكاننا بالتأكيد رؤية الأعراض. لقد كانت قلقة بشأن الصداقات، وكانت تريد أن تتشكل هذه الصداقات بنفس السرعة التي تتشكل بها على Snapchat. في مقابلتها مع تيمبرتوب، عندما سُئلت عن الحنين إلى الوطن، قالت بصراحة “هذا أقل ما يقلقني”، لكن في الواقع، افتقدتنا أميليا – حتى شقيقها. أوضحت رسائلها المبكرة إلينا وإليه أنها وجدت شدة عواطفها مفاجئة.
لقد رددت أنا وزوجتي ديانا على الفور بالتشجيع. لقد قمنا بفحص صورة بطاقة الهوية المدرسية التي ظهرت على موقع جيلونج الإلكتروني – وهي دليل على الحياة! – وتحدثت إلى قائد وحدتها، وهي معلمة ودودة ورائعة مكلفة بمراقبة مقصورتها المكونة من 15 فتاة. وأكدت لنا أن الأمور ستتحسن عندما يصبح إيقاع كتابة الرسائل أكثر انتظامًا.
كنت متشككا، ولكن يبدو أن تيمبرتوب يعرف ما كان يفعله. كان علينا أن نثق. كان علينا أن نكتب.
آخر مرة قمت فيها بتأليف رسائل فعلية، كان ذلك في أواخر التسعينيات، وكان أحد أصدقائي المقربين في فيلق السلام في باراجواي. تبادلنا حكايات مآثرنا على ورق أزرق رفيع مثل الأنسجة المطوية في مظروف لتقليل وزن رسوم البريد. هذه المرة، قمت بالكتابة في الغالب في محرر مستندات Google باستخدام قالب النشرة الإخبارية حتى أتمكن من إضافة الصور بسهولة، وكما أخبرت أميليا، إنشاء المزيد من أجواء Pinterest. قطع الاتصال تمامًا والكتابة يدويًا – كان ذلك لا يزال يبدو بطيئًا للغاية وبعيد المنال بالنسبة لي.
ومع ذلك، من بين العناصر الأكثر روعة في هذه العملية، مشاهدة التغير في خط يد أميليا. لقد أرسلت 19 رسالة إلى المنزل في الأسابيع الخمسة الأولى، من صفحة إلى بضع صفحات، وأظهرت قدرًا كبيرًا من النمو في فن الخط. اتخذت الكلمات شكلاً أكثر وضوحًا وتتناسب بشكل أفضل مع بعضها البعض، وتتدفق مع أفكارها، وتضفي روح الدعابة والخوف والوعي الذاتي المتزايد الذي يبدو أنه يأتي من المشي لمسافات طويلة والجلوس بهدوء دون تشتيت انتباه إلكتروني.
لا تزال رسائلها تحتوي على طلبات شائعة من فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا – أرسل لي هذا أو ذاك – وعبارات لا نفهمها. لحظاتي المفضلة هي الفواصل المفاجئة التي تكشف أنها ليست وحيدة، ولكنها تكتب الرسالة في وقت إلزامي لكتابة الرسائل في غرفة مع فتيات أخريات. كدت أبكي من الفرح عندما كتبت، بين انتقاد فصل معين، عن رحلتها الأخيرة: “يا إلهي. كان ارتفاع جبل تي تي 1200 متر! اكتشفت ذلك للتو. مجنون.”
عندما قرأت ذلك، شعرت بفخر كبير وفكرت: ربما يكون هذا المزيج من المبتذل والعميق – وكل ما تم حذفه – هو ما يجعل الحروف متميزة. إنها تمر من أذهاننا بطريقة تسمح بظهور صورة عن الذات يمكن أن تكون أكثر كشفًا مما نحصل عليه من خلال الوسائط الإلكترونية لأن الرسائل غالبًا ما تفتقر إلى التحرير، وهي طويلة بما يكفي لتبرير طابع البريد، ومليئة بثغرات الذاتية. .
على سبيل المثال، في رسائلي المبكرة إلى أميليا، أهملت تفاصيل المنزل لأن الفضول والقلق كان يستهلكني. لقد طرحت مليون سؤال حول الطعام، والجدول الأسبوعي، والفصول الدراسية، والمدرسين، والمشي لمسافات طويلة، والأعمال المنزلية، لأنها، حسنًا، لم تكن تريد أن يعرف والديها؟
لكن يبدو أن كل رسالة تلقيناها تنحرف بعيدًا عن أسئلتي وتركز على ما يهمها ويقلقها. وبعد مرور أسبوعين أو ثلاثة أسابيع، عرضت عليها رشوة – سأرسل لها هدية إذا كتبت لنا أطرف قصة مرت بها أو سمعتها. وحتى في ذلك الوقت، استغرق الأمر بعض الوقت للحصول على إجابة، وكان أقل إرضاءً بكثير مما كانت عليه عندما بدأت، بمحض إرادتها، في مشاركة حكايات تبعث على الابتسامة والتي تضمنت سكب العسل في الأحذية، والأطباق القذرة الفادحة، والدموع أثناء المشي لمسافات طويلة، ورشوة أحد العمال. صبي يحمل وجبات خفيفة لتقطيع الخشب، ويسقط على الطريق، ويعود الظهور الغامض لسكين التخييم المفقود.
التجارب التي أخبرتنا عنها، بما في ذلك الإشارة من حين لآخر إلى فصل دراسي في علم النفس الإيجابي لتحديد نقاط القوة الشخصية، تحدثت عن أهمية اللعب ودفع المراهقين إلى بيئات يمكنهم من خلالها تعلم أنهم أكثر قدرة على إدارة المخاطر وتولي المهام الصعبة. مما قد يعتقدون (أو نحن).
لكنني بدأت أيضًا أجد قيمة في إعادة السرد، وفي المشاركة البطيئة لحياتنا بالوسائل التناظرية – في كتابة الرسالة نفسها.
^^^
وسعيًا للحصول على مزيد من المعرفة، تواصلت مع جون مارسدن، الرئيس السابق لقسم اللغة الإنجليزية في تيمبرتوب والروائي الشاب الأكثر مبيعًا والذي أسس فيما بعد مدرسته الخاصة للتعليم التجريبي شمال ملبورن.
ضحك عندما سألته عن معنى الحروف.
وأضاف: “لقد حدث ذلك منذ آلاف السنين”. “إنها مجرد جديدة لهذا الجيل.”
وبعد قليل من المزاح على حسابي وتذكر تيمبرتوب، ذهب ليقترح أن ما كنت أكتشفه في رسائلنا قد يكون في الواقع شيئًا مهمًا – وهو ما يخبر الآباء غالبًا أنه يجب عليهم استهدافه في أسرهم، بطرقهم الخاصة .
ووصفه بأنه “اختلاف تدريجي”.
ومن وجهة نظره، فإن أماكن مثل تيمبرتوب لا توفر تجارب مباشرة مهمة في الهواء الطلق فحسب. كما أنها تمثل “بداية الانحراف عن مسار البالغين الذي يجب أن يحدث، والذي يصعب على الأطفال تحقيقه بشكل متزايد في المجتمع الغربي الحديث”.
أخبرني أنه غالبًا ما يرسم مخططًا لمساعدة الآباء على الفهم. وطلبت منه أن يرسل نسخة عبر البريد الإلكتروني.
“ليس لدي ماسح ضوئي ولكنه بسيط كما هو موضح هنا!” كتب مرفقا الصورة. “والثالث هو السليم. تشير الخطوط العمودية إلى مرحلة المراهقة، ولكن بالطبع من التبسيط الإشارة إلى أن المراهقة تبدأ بطريقة قابلة للقياس ومفاجئة تقريبًا.
ما كان يقصده – ما استطعت رؤيته في مراسلاته المرسومة بخط اليد مع أميليا – أصبح فجأة واضحًا.
تعد الرسائل ذهابًا وإيابًا بمثابة نقطة اتصال بيننا وبين ابنتنا وطريقة للضغط من أجل تحقيق القدر المناسب من الانفصال. إنهم يملأون ويوسعون ما بينهما. رسائل مكتوبة مع أخذ تأخيرات البريد العادي في الاعتبار، إذا كنا محظوظين، فدعونا نطور صوتًا بعيدًا عن الآخرين، مع اهتمام أقل (أو لا) بالأصوات والتنبيهات في الحياة الحديثة المضطربة.
في حالة أميليا، سمحت لها الرسائل بالتحدث بالسرعة التي تناسبها، والتعرج في التعبير، ومشاركة الأمور التافهة والخاصة، والتخلص من التوتر، ورسم الحبر على الأفراح والشكوك الفوضوية. إنهم يشيرون إلى نوع معين من الهدايا، ولكن ليس كما تخيلنا أنا وزوجتي.
لا تقتصر تجربة أميليا على ترف الإزالة فحسب، بل تتضمن أيضًا حجب وسائل التواصل الاجتماعي. كما أنها تتضمن إضافة، شيئًا تلتقطه الرسائل وتجسده: هبة الوكالة. بعيدًا عن منزلها وهي في الثالثة عشرة من عمرها، وفي عالم فوضوي، وصلت إلى حيث توجد مساحة فكرية ووسائل لممارسة أسلوب لتأكيد واستكشاف هويتها وما تريد أن تصبح عليه. لقد وجدت غرفة خاصة بها.
أنا أميل إلى إرسال رسالة لها تتضمن تفاصيل اكتشافي. ربما هذه المرة سأكتبها بيدي. والأفضل من ذلك، ربما سأدعها تخبرني برأيها عندما تشعر بالرغبة في ذلك.
